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Ma ei tea ühtegi teist, kelle loomingus kuuluksid armastus ja vihkamine nii 
tugevalt kokku. Selline kokkukuuluvus tundub võrsuvat Ingmar Bergmani 
veendumusest, et igasugune lähedussuhe on ühtlasi sõltuvussuhe, igasugune 
läheduse praktiseerimine sisaldab ühtlasi võimuvõitlust, soovi allutada või 
mässata, mille käigus saavad hävitavad tunded osaks naise (aga ka mehe) 
eneseleidmisest. /.../

Ent vihkamine ei õitse ega erita mürki mitte ainult armastajate või 
abikaasade  
vahel. Sellest on haaratud ka emade ja tütarde võitlused.

- Jan Kausi artiklist „Rahulik halastamatus”, Sirp, 03.08.2018



„SÜGISSONAADI” VÕTETEL

„Sügissonaadi” kirjutas ja lavastas Ingmar Bergman kõigepealt filmina, mis 
valmis 1978, peaosades rootsi päritolu legendaarne Hollywoodi staar Ingrid 
Bergman (Charlotte) ja Liv Ullmann (Eva). Ingrid ja Ingmar Bergmanile, kes 
ei olnud sugulased, oli see ainuke kord koos töötada. Mõlemad nomineeriti 
filmi eest ka Oscarile: Ingrid parima naispeaosa ja Ingmar algupärase 
stsenaariumi kategoorias. Lisaks võitis „Sügissonaat” oma aastakäigus 
parima võõrfilmi Kuldgloobuse.

Peter Cowie raamatust „Jumal ja kurat. Ingmar Bergmani elu ja töö”:

Teisipäeval, 1977. aasta 20. septembril täpselt kell kümme hommikul hakkas 
Bergman Oslos Norsk Filmi stuudiotes „Sügissonaati” filmima, mis oli [tänu 
režissööri nimele] terves maailmas ette müüdud enne, kui meetritki filmi 
valmis oli. /.../ Ingrid Bergmani sõnutsi oleks esimese stsenaariumi järgi 
tehtud film olnud nelja ja poole tunni pikkune, kui Ingmar poleks proovide 
ajal oluliselt dialoogijuppe eemaldanud.  
Kaks Bergmanit, Rootsi filmikunsti monstre sacre’d, töötasid tandemina 
esimest ja viimast korda. 1973. aastal Cannes’is, kui Ingrid oli žürii esimees 
ja Ingmar haruldane külaline „Sosinate ja karjete” tõttu, meenutas 
näitlejanna talle tema lubadust kirjutada ekraanilugu, milles ta mängiks. 
Kaks aastat hiljem helistas Ingmar talle ja pani ette „Sügissonaadi” idee, kus 
Ingrid pidi mängima Liv Ullmanni ema. „Ma kuulsin, et ta on elajas,” ütles 
näitlejanna, „väga temperamentne, karjub ja röögib kogu aeg, aga ta ei 
tõstnud minu peale kordagi häält. Ta oli talleke.” Ingrid ei nautinud pikki 
võtteid, kuid nõustus, kui Bergman nende vajalikkust selgitas. 
Charlotte, kontsertpianist, keda Ingrid mängib, võib alguses näida sarnasem 
Käbi Lareteiga, kuid ta kehastab paljusid Ingmar Bergmani enda jooni ja 
vigu. Kuulsus on ta kodusest elust nii kaugele eemale viinud, et ta ei saa 
enam oma lastest aru ja eeldab, et harvad kuninglikud külaskäigud koos 
kingitustega võivad hüvitada tema eemalviibimise ja emotsionaalse 
võimetuse. Küllap meenusid ka Ingridile tema enda raskused kohtumistel 
tütrega pärast seda, kui ta oli oma abikaasa Roberto Rossellini pärast maha 
jätnud. 
Ainult viisteist inimest olid seotud igapäevase filmitööga /.../ ja kaks 
kolmandikku neist olid naised. Bergman ütles Ingridile, et tema meelest on 
nad meestest tegusamad ja vähem hüsteerilised – ta võinuks lisada: ja 
tunnevad tema maine ees suuremat aukartust.

Tehnilisel tasandil üllatas Ingrid Bergmanit Ingmari nõutud suurte plaanide 
rohkus. „Ma olin olnud nii kaua teatris, kus tuleb mängida kolmandal rõdul 
istujatele, et mu liigutused on alati olnud väga suured ja hääl vali.” 
„Sügissonaadis” on nende suurte plaanide esiletoomise ja lõikava, uuriva 
dialoogi vahel voo imeline tasakaal. Mingit tegevust ei toimu selle sõna 
üldkasutatud tähenduses. Bergman kasutab hulljulgelt teatri vahendeid: 
näiteks lubab ta nii Viktoril (Liv Ullmani abikaasa, keda mängib Halvar 
Björk) kui ka Charlottel pöörduda kaamera poole, kui kuuldekauguses pole 
ühtegi teist tegelast, nagu räägiksid nad hea sõbra või koguni küsitlejaga.

Ingmar Bergmani raamatust „Laterna magica”:

Meie äärmiselt raskete võtete alguses olid ended rahutusttekitavad. 
Kindlustusseltsid keeldusid Ingrid Bergmaniga kindlustuslepingut 
sõlmimast, sest tal oli vähioperatsioon seljataga. Nädal pärast võtete algust 
teatati Londonist, kus Ingrid regulaarselt läbivaatusel käis, et on leitud uusi 
siirdekoldeid, ta peab otsekohe uuesti operatsioonile minema ja kiiritust 
saama. Ta teatas, et kavatseb enne filmi valmis teha, ja küsis asjalikult, kas 
me ei saaks tema tööaega mõne päeva võrra kärpida. Kui see võimatuks 
osutub, on ta nõus jääma kokkulepitud ajaks. 
Ta jätkas tööd, nagu poleks midagi juhtunud. Esimeste päevade naaksumine 
asendus küpse professionaalse rünnakuga. Ta süüdistas mind ebasiiruses ja 
sundis mind rääkima selget keelt. Ütlesin talle otse välja, mida ma mõtlesin, 
me tülitsesime ja vaatasime võetud materjali selles ulatuses läbi, kui ta 
tarvilikuks pidas. /.../ 
Roostes plekk-karbis, mida ta endaga kõikjale üle maailma kaasa vedas, 
hoidis ta mõningaid filmijuppe lapsepõlvest ja noorusajast. Tema isa oli 
fotograaf ja üüris vahel filmikaamera. Neljateistkümne minuti jooksul näidati 
väikest pontsakat titat kauni ema põlvedel, leinariides tüdrukutirtsu ema 
haua juures, kõhna plikat klaveri ääres naermas ja laulmas, armastusväärselt 
naeratavat noort naist kasvuhoone ees roose kastmas. Ingrid hoidis oma 
filmi väga. Suurte raskustega õnnestus mul seda enda kätte saada, et 
kulunud ja ebakindlast nitraatlindist uut negatiivi ja uut koopiat teha. /.../ 
Ühel õhtupoolikul istusime dekoratsiooni taga varjus, oodates, kuni valgus 
paika pannakse. Hakkas hämarduma, me istusime nahkdiivanil kumbki oma 
nurgas. Ingrid tegi näitlejatari jaoks väga ebatavalise liigutuse: silitas käega 
oma nägu, mitu korda. Siis hingas sügavalt sisse ja vaatas mulle otsa, tema 
pilgus polnud ei sõbralikkust ega kontaktiotsimist: Sa tead, et ma elan 
laenatud ajast (äkiline naeratus). On borrowed time.



Kuid mis tundub olevat pidevalt korduva ja intensiivse vastumeelsuse 
kirjeldamise eesmärk? Mulle tundub, et Bergmani jaoks on oluline tunnete 
võrdsus. Armastus tundub enamasti vihkamisest kirjeldamatult üllam ja 
ihaldatum, aga Bergmanilt leiab tegelaskujusid, kes seda eeldust ei jaga. /.../ 
Sellised sõnastused viitavad Bergmani veendumusele, et tundena pole 
vihkamine armastusest vähema jõuga ja seega ka väiksema tähendusega. 
Vihkamine, raev, vastikus, põlgus suunavad inimesi sama palju kui 
armastus, iha, kiindumus – ja inimesetundmise vahenditena on nad sama 
kõnekad kui ülevaim armupuhang. Bergmani suhe tunnetega on ühtaegu 
intensiivne ja kiretu – tunnete kirjeldamisväärtus on seotud nende eksistentsi 
faktiga. Pealegi on tunnete varieeruvus nende püsimise üks parameetreid. 
Siit omakorda tuleb kaks olulist nüanssi.

- Jan Kausi artiklist „Rahulik halastamatus”



FAKTE BAMBUSEST

Bambus ei ole puu, vaid hiiglaslik rohttaim. Ehkki bambuse varred meenu- 
tavad kõvu puitunud tüvesid, on tal rohttaime madal juurestik.

Bambus on kõige kiiremini kasvav maismaataim maailmas. Mõned liigid 
võivad kasvada kuni 90 cm päevas (ligikaudu 4 cm minutis).

Paljud bambuse liigid õitsevad ja kannavad vilju vaid kord 85–120 aasta 
jooksul ning see toimub üheaegselt, sõltumata kasvukohast või kliimast. 
Pärast seda nad enamasti surevad. Bambuste massilist ja üheaegset õitsemist 
pole suudetud rahuldavalt seletada.

Peaaegu kõikides piirkondades, kus bambus kasvab, peetakse teda 
paindlikkuse, graatsia ja ühtaegu tugevuse kehastajaks. Isegi jõulised tormid 
ei suuda bambust murda: ta küll paindub, kuid ajab end jälle sirgu.

Bambus ei sütti kergesti, kuid õhutaskute tõttu jätkukohtades hakkab see 
kokkupuutel tulega valjusti praksuma. Kõige esimene ilutulestik loodi omal 
ajal Hiinas just bambusest.

Thomas Edison kasutas oma esimeses toimivas elektripirnis karboniseeritud 
bambuskiudu.

Bambus on looduslikult antibakteriaalne, tõrjub hallitust ja seenhaigusi. 
Bambusest valmistatakse riideid, linu ja bambussütt. Bambussüsi imab ja 
puhastab ümbritsevat õhku, peletades halbu lõhnu. Puhastava toime tõttu 
saab aju bambuse ligiduses rohkem hapnikku, mis omakorda tõstab 
õnnetunnet, leevendab pingeid ja peavalusid.

Aasias põgenevad inimesed maavärinate ajal bambusesaludesse ja 
-metsadesse, kuna need teatakse olevat ohutud kohad. Üheks põhjuseks on 
bambuse väga stabiilne juurestik, teiseks aga selle kuulsus õnnetoova 
sümbolina.

Maod ei armasta bambust, kuna eelistavad magamiseks soojust ja vaikust. 
Bambusesalu krabiseb nende jaoks liiga valjusti, bambuse õhku jahutava 
mõju tõttu on neile seal liiga külm ja bambuse varred on neile ronimiseks 
liiga libedad. Seega kaitseb bambusesalu lisaks ka madude eest.

Bambuse jätkuline vars tähendab idamaade filosoofias astmelist teed 
valgustatuse poole.



Esiteks võib Bergmani lugedes märgata, kuidas tunded ei pruugi olla 
üksteisest selgelt ja lõigatult lahutatud, nende vahel toimuvad pidevad, 
sageli irratsionaalsed ja tegelastele endile mõistetamatud üleminekud ning 
need võivad pealispindsest diametraalsest erinevusest hoolimata üksteisele 
väga lähedal asuda. /.../ Nii et vihkamine ei esine alati armastuse 
vastandina, vaid selle inertsi või peegeldusena. Tunnete põimuvusest ja 
seletamatusest tuleneb Bergmani loomingu üks suurimaid väärtusi – ta 
kirjeldab keelt mitte ainult asjade näitajana, vaid ka varjajana. Bergman 
paneb oma tegelased sageli rääkima üht ja tundma teist, paneb sõnade 
raskuse vastanduma hääletooni kergusele. Keel aitab peita või 
kanaliseerida võimuiha, sõna võib olla löögist vägivaldsem. See kõik 
moodustab osa laiemast arusaamast, et valestimõistmine on üks mõistmise 
olulisemaid ilmumisvorme, et me mõistame pigem oma eelarvamusi ja hirme 
kui seda, kas ja kuidas need tegelikkusega haakuvad. Bergmani inimene 
võib tunda, et räägib kogu ilmale tõtt, saamata parajasti aru, kuidas ta 
endale valetab, näo ette sõnadest maski meisterdab. Üks kõige 
sagedasemaid äratundmise vorme Bergmani teostes on võõristus. 
Mõistmine, et mõistmist pole olnud.

- Jan Kausi artiklist „Rahulik halastamatus”
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KUNSTITEOSTE TERAAPILISEST TOIMEST

Küsimus kunsti olemusest pakub inimkonnale huvi ajaloo algusest peale. 
Näiteks Tolstoi meelest oli kunsti eesmärk luua empaatia sild meie ja teiste 
vahel, Anais Nini meelest aga oli see üleliigsete tunnete väljaelamise vahend. 
Ometi võib kunsti suurim saavutus olla hoopiski nende kahe omavaheline 
lepitamine: ühendustee meie enda psühholoogiaga, mis võimaldab meil 
tundeid ühekorraga nii välja elada kui ka paremini mõista – teisisõnu, 
teraapia vorm.

1) Kunstiteos võib aidata meil mäletada – mitte lihtsalt faktilisi sündmusi, 
vaid ka emotsionaalseid seisundeid, tähelepanuta jäänud kogemusi, meie 
sisemaailma. Kuna me jätame pahatihti unarusse olulise – väikesed hetked, 
muutused, suhted, aja möödumise –, võib kunstiteos toimida meeldetuletaja 
rollis, omamoodi mälu kätkeja või käivitajana.

2) Kunst võib äratada meis isu teistsuguse tuleviku järele või meenutada 
meile, et elul on potentsiaal, mille oleme unustanud. 
Näiteks Matisse’i maalil „Tants” kujutatud tantsijad ei eita selle maailma 
muresid, kuid kuna meie suhe reaalsusega ongi ebatäiuslik ja vastuoluline – 
nagu on täiesti tavaline –, võimaldab see meil nende hoiakust julgust 
ammutada. Nad viivad meid kontakti meie mina rõõmsameelse ja muretu 
poolega, mis võib aidata meil vältimatute tagasilöökide ja alandustega toime 
tulla.

3) Kunst kui kurbusega lepitaja – üks ootamatu ja oluline asi, mida kunst 
meie heaks teha saab, on õpetada meid paremini kannatama. Suurt hulka 
kunstialaseid saavutusi võib vaadelda kui autori „sublimeeritud” kurbust, 
mis omakorda jõuab ka publikuni sublimatsioonina. Kunstis viitab see 
mõiste psühholoogilistele muundeprotsessidele, mille käigus väärindatakse 
jooksvad banaalsed kogemused millekski ülevaks ja ilusaks. 
Sellest vaatepunktist ütleb kunst: „Sa ei ole üksi; sinu kurbus loeb; eba- 
täiuslikkus on meie pärisosa.”

4) Iga isiksus on kuhugipoole kaldu, kellegi raskuskese ei asu täpselt keskel. 
Me ihkame teoseid, mis kompenseerivad meie sisemist haprust ja aitavad 
meil naasta elujõulise kesktee juurde. Me nimetame kunstiteost ilusaks, kui 
see pakub meile puuduvaid voorusi, ja peame inetuks kunstiteost, mis 
sunnib meile peale meeleolu või motiive, mis tunduvad meile ohtlikud või 
mida meil on niigi üleliia. Kunst ahvatleb meid lubadusega sisemisest 
terviklikkusest. Meie esteetilised eelistused peegeldavad meie psühho- 
loogilisi lünki.

5) Mõned kunstiteosed näivad meile hoobilt omased, just nagu väljendaksid 
need meid ennast – need kõnetavad midagi meie sees, millest olime teadlikud 
vaid pooleldi. Nendega suhestudes süvendame ühtlasi oma enesemõistmist. 
Teisisõnu, meie enda mõtlemise ja kogemuste põgenev ja tabamatu osa 
püütakse kinni, redigeeritakse ja tagastatakse meile selgemal kujul kui enne, 
tekitades tunde, et mõistame end viimaks ometi paremini.

6) Kunst on üks väheseid valdkondi, kus oleme võimelised sallima võõrast ja 
ebaharilikku. Kunstiga suhestumine on kasulik, sest seab meid jõuliselt 
silmitsi näidetega millestki kummastavast, mis kutsub meis kaitse- 
reaktsioonina esile tüdimust ja hirmu ning võimaldab samas privaataega, et 
õppida sellega läbi- mõeldumalt toime tulema. Tähtis esimene samm 
kunstiga seotud kaitsereaktsiooni ületamisel ongi muutuda avatumaks 
kummastuse suhtes, mida mingid kontekstid meis äratavad.

7) Üks meie suurimaid iseloomuvigu ja õnnetuse põhjuseid on suutmatus 
märgata seda, mis ümbritseb meid alaliselt. Me kannatame, sest kaotame 
silmist väärtusliku, mis on otse meie ees, ning igatseme, sageli ebaõiglaselt, 
kujuteldavaid võlusid, mis asuvad mujal. 
Kunst ei pruugi sugugi panna meid janunema kättesaamatut; see võib hoopis 
virgutada meid uuesti siiralt hindama elu, mida oleme sunnitud elama.

Refereeritud rmt-st: Alain de Botton, John Armstrong. Art as Therapy. Phaidon Press, 2013.



Teiseks on võimalik, et armastus ja vihkamine on lihtsalt inimestevahelise 
sõltuvuse äärmuslikud ilmumid /.../. Ühtekuuluvuse alla mahuvad kõik 
tunded uudishimust võõristuseni, kirest tüdimuseni. Samapalju kui tunded 
ühtekuuluvust tekitavad, saavad nad ise ühtekuuluvusest mõjutatud. 
Bergmani tegelaskujud tunduvad sageli valivat pigem sõltuvuse lõputu 
õuduse kui selle õudse lõpu. Kestev teineteise- piinamine, allutamiste ja 
mässu ahel ei tundu sageli nii halb kui ühtekuuluvuse vastukaal – üksindus, 
mis on Bergmanile oluline mitte ainult sotsiaalse, vaid ka epistemoloogilise 
nähtusena. Mitte et üksindust ei saaks kogeda ühtekuuluvuses: „Kaks 
üksindust, kellel pole ühist piiri.”

- Jan Kausi artiklist „Rahulik halastamatus”
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4) Iga isiksus on kuhugipoole kaldu, kellegi raskuskese ei asu täpselt keskel. 
Me ihkame teoseid, mis kompenseerivad meie sisemist haprust ja aitavad 
meil naasta elujõulise kesktee juurde. Me nimetame kunstiteost ilusaks, kui 
see pakub meile puuduvaid voorusi, ja peame inetuks kunstiteost, mis 
sunnib meile peale meeleolu või motiive, mis tunduvad meile ohtlikud või 
mida meil on niigi üleliia. Kunst ahvatleb meid lubadusega sisemisest 
terviklikkusest. Meie esteetilised eelistused peegeldavad meie psühho- 
loogilisi lünki.

5) Mõned kunstiteosed näivad meile hoobilt omased, just nagu väljendaksid 
need meid ennast – need kõnetavad midagi meie sees, millest olime teadlikud 
vaid pooleldi. Nendega suhestudes süvendame ühtlasi oma enesemõistmist. 
Teisisõnu, meie enda mõtlemise ja kogemuste põgenev ja tabamatu osa 
püütakse kinni, redigeeritakse ja tagastatakse meile selgemal kujul kui enne, 
tekitades tunde, et mõistame end viimaks ometi paremini.

6) Kunst on üks väheseid valdkondi, kus oleme võimelised sallima võõrast ja 
ebaharilikku. Kunstiga suhestumine on kasulik, sest seab meid jõuliselt 
silmitsi näidetega millestki kummastavast, mis kutsub meis kaitse- 
reaktsioonina esile tüdimust ja hirmu ning võimaldab samas privaataega, et 
õppida sellega läbi- mõeldumalt toime tulema. Tähtis esimene samm 
kunstiga seotud kaitsereaktsiooni ületamisel ongi muutuda avatumaks 
kummastuse suhtes, mida mingid kontekstid meis äratavad.

7) Üks meie suurimaid iseloomuvigu ja õnnetuse põhjuseid on suutmatus 
märgata seda, mis ümbritseb meid alaliselt. Me kannatame, sest kaotame 
silmist väärtusliku, mis on otse meie ees, ning igatseme, sageli ebaõiglaselt, 
kujuteldavaid võlusid, mis asuvad mujal. 
Kunst ei pruugi sugugi panna meid janunema kättesaamatut; see võib hoopis 
virgutada meid uuesti siiralt hindama elu, mida oleme sunnitud elama.

Refereeritud rmt-st: Alain de Botton, John Armstrong. Art as Therapy. Phaidon Press, 2013.



KÄBI LARETEI

Eesti päritolu rootsi kontsertpianist Käbi Alma Laretei (14. juuli 1922–31. 
oktoober 2014) sündis Tartus. Kui Nõukogude Liit 1940. aastal Eesti 
okupeeris, oli tema isa Eesti Vabariigi diplomaadina suursaadikuks Rootsis 
ja Käbi sõitnud suveks sinna vanemaid külastama. Koju tagasi perekond 
mõistagi ei pöördunud.

Pika ja silmapaistva karjääriga Lareteist sai 1959. aastal Ingmar Bergmani 
neljas abikaasa. Just Laretei mõjul hakkas Bergman järjest rohkem kaasama 
klassikalist muusikat ka oma filmidesse. 1962. aastal sündis neile poeg 
Daniel, samuti tulevane filmirežissöör. Ehkki abielu Bergmaniga lahutati 
1969. aastal, oli Laretei edaspidigi muusikaliseks konsultandiks ja 
klaveripalade sissemängijaks oma endise mehe mitme filmi juures. „Sügis- 
sonaadi” puhul andis Laretei pianistikarjäär Bergmanile inspiratsiooni 
Charlotte tegelaskuju loomisel, ehkki tuleb rõhutada, et Lareteid ei saa 
kindlasti nimetada tegelase otseseks prototüübiks. 

Kuula lisaks:
Raadio Ööülikool. Jüri Reinvere. Saraband Fårö saarel. (arhiiv.err.ee)

Eesti helilooja Jüri Reinvere mälestused oma mentorist Käbi Lareteist ja Ingmar Bergmanist.

Tunnen kirjanikke, kes väidavad, et muusika on täpsem ja ühemõttelisem 
kui sõna. Minul on hoopis teistsugune arusaam, tekib vaidlus. 
Mõisted nagu „äng” või „igatsus”, väidab kirjanik, tekitavad meis kõigis 
väga erinevaid assotsiatsioone. Isegi konkreetsed sõnad, nagu näiteks 
„voodi”, ei suuda alati täielikult kajastada tegelikkust. Muusika seevastu, 
väidab see luuletaja, on täpne keel: nootidel on kindlad kõrgused, on olemas 
takti- ja rütmijaotus, intervallid ja muud täpsed eeskirjad. 
Mina, nagu öeldud, nii ei arva. 
Mida täpselt tähendab forte või pianissimo? Forte tähendab „valjult”. Kui 
valjult tuleks siis mängida Mozarti c-moll Fantaasia esimest oktaavi? Forte 
ei ole mitte ainult suhteline mõiste, sel on lisaks ka tuhat erinevat väljendust. 
Forte võib olla trotslik, vaimustunud, saatuslik või agressiivne. See võib olla 
ka sensuaalne. Forte või fortissimo võib suubuda orgasmi. Mina loen 
Chopini „Barkaroolis” üsna kindlalt välja ühe seesuguse koha, mida 
saadavad laisad rahuldatud järelkõlad, täis sensuaalsust. 
Kas muusikas võib siis midagi sellist leiduda? 
Muusikas leidub kõike. Muusika väljendab elu, kui sõnadest ei piisa.

Käbi Laretei. Vihmapiisad ja kuupaiste. Tlk Anu Saluäär. SE&JS 2002.



Ent sotsiaalse üksinduse kõrval kummitab Bergmani tegelasi ka sügavam, 
lõplikum üksindus – suremise jagamatus. Bergmanile on suremine 
omamoodi obsessioon; pilt, mis pelutab ja köidab ... mitte mingilgi moel 
puhastav kogemus, vastik ja piinarikas, nii vaimu kui keha alandav 
kogemus. Füüsiliste kannatuste kõrval ei sule Bergman silmi ka 
vaimuhaiguse ees. Tavaliselt kaasnevad sellega füüsilised kannatused või 
vajakajäämised ... Kui füüsiline haigus viitab surma lähedusele, osutab 
vaimuhaigus pigem armastuse puudusele, sageli on haigus vaimse julmuse 
tagajärg... Ja lõpuks muidugi eksistentsiaalne hirm, hirm kosmilise 
üksinduse ees – hirm, et jumalat pole.

Jan Kausi artiklist „Rahulik halastamatus”



INGMAR BERGMAN
Rootsi filmirežissöör ja teatrilavastaja Ingmar Bergman, üks 20. sajandi 
filmikunsti enim mõjutanud suurmeistreid, sündis 14. juulil 1918 Uppsalas. 
Tal oli neli aastat vanem vend Dag ja samapalju noorem õde Margareta. Ema 
Karin oli hariduselt meditsiiniõde, isa Erik aga luteri pastor, kelle ranged 
kasvatusvõtted koos kodus valitsenud usulise õhustikuga kujundasid 
Bergmani enda sõnul tugevalt tema loomingut läbivaid eksistentsiaalseid 
ning moraalifilosoofilisi küsimusi ja arusaamu. 
On märgitud, et ka siis, kui Bergmani tegelaste kannatustel puudub otseselt 
usuline kontekst, tegelevad nad kaudselt alati just moraalse mõõdupuu 
otsinguga, tegude ja motiivide üksikasjaliku vaagimisega hea ja halva, õige ja 
vale seisukohast. Teine oluline lapsepõlvest kaasa saadud tegur oli 
kokkupuude religioosse kunstiga, eeskätt Rootsi külakirikutes leidunud 
algelised, ent samas ilmekad kujutised, mis teda paelusid ning äratasid elavat 
huvi piiblilugude ja tähendamissõnade visuaalse edasiandmise vastu. 
Hiljem väitis Bergman, et kaotas usu kaheksa-aastaselt, ning tema 
loomingus, vähemasti selle esimeses pooles, on paljuski nähtud 
usukaotusega leppimist. Teatri ja filmi avastas ta varakult: üheksa-aastaselt 
soetas ta tinasõdurite komplekti eest endale vahetuskaubaks laterna 

magica, lihtsakoelise pildiprojektori, mille abil ta sukeldus omaenese 
maailma, kus mängis marionettidega maha terveid näidendeid (muuhulgas 
August Strindbergi draamasid), luues sinna taustu ja valgusefekte ning 
esitades ise kõigi tegelaste osi.
Teise maailmasõja eelõhtul alustas Bergman Stockholmi ülikoolis kunsti, 
kirjanduse ja ajaloo õpinguid ning lõpetas ülikooli esimesel sõjasuvel 1940. 
Tudengipõlves kasvas tema teatrihuvi kirglikuks, ta asus üliõpilasteatris 
lavastama, kirjutama ja näitlema. Edasi suundus ta juba algajaks lavastajaks 
professionaalsesse teatrisse, töötades palavikulise innuga (ja tuues lavale ka 
oma suure lemmiku Strindbergi loomingut, mida lavastas kogu elu jooksul 
ohtralt). 1944 tõusis 25-aastane Ingmar Bergman Helsingborgi Linnateatris 
Rootsi noorimaks teatrijuhiks. Ühtlasi sai ta tuttavaks Svensk Filmindustri 
juhiga, kes tellis muljet avaldanud noormehelt algupärase filmistsenaariumi. 
„Raevu” (1944) režissööriks valiti toonane juhtiv Rootsi filmitegija Alf 
Sjöberg ning teost saatis edu nii kodu- kui välismaal. Paljuski tänu sellele 
anti Bergmanile võimalus debüüdiks filmilavastajana – tema enda 
stsenaariumi järgi valminud „Kriis” esilinastus 1946, lükates käima tema 
kineastikarjääri. 
Filmidega "Naised ootavad mehi" (1952), "Suvi Monikaga" (1953) ja "Narride 
õhtu" (1953) saab alguse Bergmani kunstiline küpsus. 1952. aastal nimetati ta 
ka Malmö Linnateatri juhiks, kuhu ta jäi 1959. aastani. See uus etapp tõi 
tema loomingusse kaks märkimisväärset joont. Temaatiliselt asus Bergman, 
kes oli juba kolmandas abielus, ikka ja jälle tagasi pöörduma abielu kui 
kunstilise ainese juurde. Vaadeldes seda mitmete nurkade alt, uuris ta 
lakkamatult viise, kuidas kaks inimest kohanevad kooseluga, nende 
truuduse või truudusetuse tagamaid ning psühholoogilist toimetulekut laste 
sünniga. Teiseks õppis ta selles vahemikus nii filmide kui teatrilavastuste 
puhul korjama enda ümber nö „püsitruppi” – näitlejaid (nagu Bibi 
Andersson, Harriet Andersson. Gunnar Björnstrand, Eva Dahlbeck, Erland 
Josephson, Ingrid Thulin, Liv Ullmann, Max von Sydow), kellega ta töötas 
korduvalt ja kelle rollilahendused aitasid kaasa tema väljapaistva tunnusliku 
tervikstiili kujunemisele. Ka Sven Nykvisti, kinoajaloo ühe hinnatuima 
operaatori nimi on tema loomingust lahutamatu. 
Rahvusvaheline läbilöök saabus 1955. aastal filmiga „Suveöö naeratused”, 
mõrkja romantilise tragikomöödiaga jaaniõhtuks maamõisa kogunenud 
seltskonnast 19. sajandi lõpul. (See film sai aluseks nii Stephen Sondheimi 
menukale Broadway muusikalile „Väike öömuusika”, 1973, kui ka Woody 
Alleni uusversioonile „Suveöö seksikomöödia”, 1982.) Maailma 
filmimaastikul hakkas tasapisi puhkema Bergmani-vaimustus, mida kinnis- 
tasid tema kaks järgmist meistriteost – keskaegne moraalilugu „Seitsmes 
pitser” ja vanadusteemaline mõtisklus „Maasikavälu” (mõlemad 1957). Need 
kaks filmi – keskaegse rüütli malemäng teda katkust laastatud maal jälitava 
Surmaga ja elulõpule läheneva eaka professori ringiuitamised külalisena 

oma mälupiltides – kujunesid ikooniliseks läbi lugematute jäljenduste, 
käsitluste ning koguni paroodiate. Siitpeale peeti Bergmanit maailma üheks 
tähtsaimaks režissööriks, ning Euroopa autorifilmi sõjajärgsete kümnendite 
kuldaja üheks sünonüümiks ongi ta nimi jäänud. 
Lõplikult põlistasid Bergmani maine sünge keskaegne tragöödia 
„Neitsiallikas” (1960) ning nõndanimetatud „Jumala vaikimise” triloogia – 
„Nagu peeglis” (1961), „Armulaualised” (ka pealkirja all „Talvevalgus”) ja 
„Vaikus” (viimased kaks 1963) – terve mõistuse ja hullumeelsuse õhkõrnast 
piirist, inimliku kontakti igatsemisest ja painetest. Olgu märgitud, et 
„Vaikuses” reisivad kaks õde sõjast ohustatud fiktiivses Kesk-Euroopa riigis, 
mille väljamõeldud keele aluseks võttis Bergman eesti keele ja väljamõeldud 
linna Timoka nime leidis oma toonase abikaasa Käbi Laretei eestikeelsete 
raamatute riiulist (lähtesõna oli „timukas”). „Neitsiallikas” ja „Nagu peeglis” 
teenisid kumbki Bergmanile ka Oscari parima võõrfilmi kategoorias. 
1960ndatest aastatest alates veetis Bergman järjest rohkem aega Fårö saarel, 
kuhu ta sattus juhuslikult, otsides võttepaika filmile „Nagu peeglis”. 
Armunud sealsesse keskkonda esimesest silmapilgust, ostis ta sinna elamise. 
Selle saare maastikke on võimalik näha ühes tema tippsaavutuses „Persona” 
(1966, avangardkino visiitkaart, mõistatuslik eksperimentaalne draama kahe 
naise identiteetide kokkusulamisest) ning samuti filmides „Hunditund” 
(1968, sürrealistlik folkloorne nägemus kunstniku eraldatusest), „Häbi” 
(1968, lugu kodusõja keskmesse sattunud viiuldajate abielupaarist ja üks 
Veiko Õunpuu „Roukli”, 2015, ilmsemaid mõjutajaid), „Kirg” (1969). Viimast 
kolmegi on nähtud triloogiana, mis arutleb maailmast põgenemise, süü, 
eneseviha ja suletud eludesse ootamatult sisse tungiva vägivalla üle. (Ühtlasi 
valmis tal 1970. aastal täiesti „teisest ooperist” pärinev, Fårö saart sooja 
lembusega maaliv teledokumentaal, mis lasti eetrisse uusaastapäeval ning 
võitis rootslaste südamed.) 
„Puudutus” (1971), katse vändata Hollywoodi rahaga ingliskeelset filmi, 
osutus ebaõnnestunuks, kuid „Sosinad ja karjed” (1972), „Stseenid ühest 
abielust” (1973) ja „Sügissonaat” (1978) näitasid aegamööda vanameistriks 
kujunevat Bergmanit taas kõrgvormis; lisaks oli intiim- ja peresuhete portree 
nendes filmides varasemast mõneti kaastundlikum, võites tema kohta 
harjumatut populaarsust tavapublikugi hulgas. 
Erakordselt viljaka geeniusena jätkas Bergman filmide vahepeal pidevalt 
teatritööd, eriti Stockholmi Kuninglikus Draamateatris, mida ta jõudis 
1963–66 ka juhtida. Teatrilavastajana keskendus ta enim klassikale, küll 
interpreteerides ja tõlgendades, kaasajaga sidudes, ent asetades lavastuste 
keskmesse alati näitleja – laval ta „trikitamisest” ei hoolinud. 
Kaalukaks etapiks Bergmani elukäigus muutus 1976. aastal alanud 
tulumaksu- skandaal, mis läks talle maksma tohutuid summasid ning 

pagendas ta pärast vapustust ja vaimuhaiglas viibimist üheksaks aastaks 
Saksamaale. Süüdistused maksupettustes mõjusid rängalt: ehkki protsess 
lõppes õigeksmõistmisega (selgus, et maksud olid laias laastus tasutud, aga 
mattunud läbipaistmatu bürokraatia alla) ja ehkki peaminister Olof Palme 
palus avalikult vabandust, oli tehtud kahju võimatu tagasi võtta. On oletatud, 
et just Bergmani skandaali kohmakas käsitsemine ja Astrid Lindgreni 
aktiivne, maksuaparaati kritiseeriv tõus Bergmani kaitsele viis 1976. aasta 
valimistel Rootsi valitsuse ametist, kuna juhtis tähelepanu heaoluriigi 
ülemäära „paksuks” paisumisele. Otsekui lepituseks määrati Bergmanile 
1977. aastal Rootsi Kirjandusakadeemia kuldmedal ja aasta hiljem asutas 
Rootsi Filmiinstituut temanimelise auhinna, ent teatrilavastajana jätkas ta 
haavunult veel aastaid Müncheni Residenztheateris ning väntas Saksamaal 
ka filmid „Ussimuna” (1977, tema teine ingliskeelne linateos) ja „Marionettide 
elust” (1980). 
Kodumaa pinnale naasis Bergman filmima alles 1982. aastal, andes ette 
teada, et see film jääb tema viimaseks. Tulemuseks oli veel üks vaieldamatu 
šedööver – osalt tema lapsepõlvemälestustest inspiratsiooni ammutanud 
„Fanny ja Alexander” (1982) kujutab sajandivahetuse jõuka Rootsi 
teatriperekonna õnne ja õnnetust läbi noore poisi silmade, on Bergmani 
armastatumaid ja helgemaid töid ning tõi talle tema kolmanda võõr- 
filmi-Oscari. (Lisaks on ta Ameerika Filmiakadeemialt pälvinud elutöö 
auhinna.) 
Edasi väntas Bergman rea algselt televisioonile mõeldud filme, mis jõudsid 
siiski kinodesse (see kehtis tema puhul juba varem, näiteks „Stseenidega 
ühest abielust” ja ooperiekraniseeringuga „Võluflööt”, 1975), nii et jutt 
lõpetamisest ei pidanud päriselt paika. Tõeliselt jäi Bergmani viimaseks 
filmiks 2003. aastal valminud „Saraband”, milles astusid üles „Stseenid ühest 
abielust” tegelased aastakümneid hiljem. Tõsi, kuigi oluliseks nood karjääri 
lõpuosa tööd tema loomingus enam ei osutunud. 
Bergmani viimaseks teatrilavastuseks jäi 2002. aastal Henrik Ibseni 
„Kummitused” Stockholmi Kuninglikus Draamateatris, ja eelviimaseks 2000. 
aastal Strindbergi „Kummitussonaat” – materjal, millega ta oli esmakordselt 
kätt proovinud noore auahne lavastajana ligi kuus kümnendit varem. 
Ingmar Bergmani loomingulise pärandi moodustavad rohkem kui 60 mängu- 
ja dokumentaalfilmi, millest enamiku juures oli ta ka stsenaariumi autor, 
ning üle 170 teatrilavastuse. Tema üleilmne reputatsioon eksimatult 
äratuntavas käekirjas filmidega, mis esitavad moraaliküsimusi inimeste 
suhetest üksteise ja Jumalaga keskkonnas, kus aineline kindlustatus on 
üldjuhul saavutatud, kuulutas autorikino toonast võidukäiku ning aitas 
teadvustada režissööri kui kirjanike, heliloojate ja maalikunstnikega 
võrdväärset mõtlejat-väljendajat. Tema intensiivne ja piinatud nägemus 

inimolukorrast, psühholoogiline sügavus, ekspressionistlikud ja sümboolsed 
kujundid napis minimalistlikus ümbruses, keskendumine suurtele 
plaanidele näitlejate nägudest ning valguse ja varju strateegiline kasutamine 
on jätnud arvukalt jälgi hilisemate, aga ka tema kaasaegsete tipprežissööride 
teostesse, nagu Woody Allen, Andrei Tarkovski, Wim Wenders, Michael 
Haneke, Martin Scorsese, Lars von Trier, Pedro Almodóvar, David Lynch. 
Kultuuriliselt kujundasid Bergmani filmid maailmas paljude jaoks esimese 
ettekujutuse Rootsist ning tema hiiglaslik mõju kodumaistele kolleegidele 
pani nood tihti üle võtma tema kunstilisi malle ja vaatenurki, mistõttu on 
öeldud, et tema isiklikku nägemust aeti pikalt segi tema kodumaa objektiivse 
olemusega. 
Bergmani filmides püütakse määratleda isiksust, eemaldades näolt maskid, 
et näha, kas nende all peitub nägu. Arusaam loojast kui näitlejast ja 
mustkunstnikust jookseb läbi kogu tema loomingu. Nii avalikus kui ka 
eraelus kehastas ta ise korraga mõttetarga ja tegutseja, jutlustaja ja šarlatani, 
moralisti ja egoisti rolli, sulandades need kõikehõlmavaks individuaalseks 
kunstniku-persona’ks, kelle tegelaskujud ja teosed peegeldasid alati tema 
isiksuse eri tahke, hirme, änge ja ihasid ning sisaldasid esmajoones just 
armutut eneseanalüüsi, milleni ta päriselus oma enesekesksuses sugugi 
tingimata ei pruukinud küündida. 
Vanaduspõlves avaldas Bergman kolm romaani, sarnaselt „Fanny ja 
Alexanderiga” pooleldi autobiograafilised, kaudselt tema vanematel ja 
lapsepõlvel põhinevad „Hea tahe” (1991), „Pühapäevalapsed” (1993) ja 
„Erakõnelused” (1996). Kõigi kolme järgi valmisid filmid (režissöörideks 
vastavalt Bille August, Bergmani ja Käbi Laretei poeg Daniel Bergman ning 
üks Bergmani kunagisi „püsitrupi” liikmeid, näitlejanna Liv Ullmann) ja 
need on tõlgitud ka eesti keelde. Samuti on eesti keeles ilmunud tema 
mälestusteraamatud – kuulus „Laterna magica” (1987) ja selle järg „Pildid” 
(1990). Mainigem veel, et filmirežissöörina teatepulga üle võtnud Daniel 
Bergmani kõrval on tema üheksast lapsest jõudnud loomealale ka näitleja 
Mats Bergman, teatrilavastaja Eva Bergman, telerežissöör Jan Bergman ning 
tema ja Liv Ullmanni tütar Linn Ullmann, tunnustatud norra kirjanik, kelle 
romaanidest on eestindatud lausa kuus. 
Ingmar Bergman suri 89-aastasena Fårö saarel 30. juulil 2007 – juhtumisi 
samal päeval, kui lahkus ka tema põlvkonnakaaslane, temaga paralleelselt 
eksistentsialistlike teemadega maadeldes Euroopa autorifilmi suurnimeks 
tõusnud itaallane Michelangelo Antonioni.

Allikad:
Peter Cowie. Jumal ja kurat. Ingmar Bergmani elu ja töö. Tlk Riina Jesmin. Vesta 2024.

Ingmar Bergman. Laterna magica. Tlk Ülev Aaloe. Eesti Raamat 1989.
Ingmar Bergman. Pildid. Tlk ja saatesõna Ülev Aaloe. Eesti Raamat 1995.

Encyclopedia Britannica.



INGMAR BERGMAN
Rootsi filmirežissöör ja teatrilavastaja Ingmar Bergman, üks 20. sajandi 
filmikunsti enim mõjutanud suurmeistreid, sündis 14. juulil 1918 Uppsalas. 
Tal oli neli aastat vanem vend Dag ja samapalju noorem õde Margareta. Ema 
Karin oli hariduselt meditsiiniõde, isa Erik aga luteri pastor, kelle ranged 
kasvatusvõtted koos kodus valitsenud usulise õhustikuga kujundasid 
Bergmani enda sõnul tugevalt tema loomingut läbivaid eksistentsiaalseid 
ning moraalifilosoofilisi küsimusi ja arusaamu. 
On märgitud, et ka siis, kui Bergmani tegelaste kannatustel puudub otseselt 
usuline kontekst, tegelevad nad kaudselt alati just moraalse mõõdupuu 
otsinguga, tegude ja motiivide üksikasjaliku vaagimisega hea ja halva, õige ja 
vale seisukohast. Teine oluline lapsepõlvest kaasa saadud tegur oli 
kokkupuude religioosse kunstiga, eeskätt Rootsi külakirikutes leidunud 
algelised, ent samas ilmekad kujutised, mis teda paelusid ning äratasid elavat 
huvi piiblilugude ja tähendamissõnade visuaalse edasiandmise vastu. 
Hiljem väitis Bergman, et kaotas usu kaheksa-aastaselt, ning tema 
loomingus, vähemasti selle esimeses pooles, on paljuski nähtud 
usukaotusega leppimist. Teatri ja filmi avastas ta varakult: üheksa-aastaselt 
soetas ta tinasõdurite komplekti eest endale vahetuskaubaks laterna 

magica, lihtsakoelise pildiprojektori, mille abil ta sukeldus omaenese 
maailma, kus mängis marionettidega maha terveid näidendeid (muuhulgas 
August Strindbergi draamasid), luues sinna taustu ja valgusefekte ning 
esitades ise kõigi tegelaste osi.
Teise maailmasõja eelõhtul alustas Bergman Stockholmi ülikoolis kunsti, 
kirjanduse ja ajaloo õpinguid ning lõpetas ülikooli esimesel sõjasuvel 1940. 
Tudengipõlves kasvas tema teatrihuvi kirglikuks, ta asus üliõpilasteatris 
lavastama, kirjutama ja näitlema. Edasi suundus ta juba algajaks lavastajaks 
professionaalsesse teatrisse, töötades palavikulise innuga (ja tuues lavale ka 
oma suure lemmiku Strindbergi loomingut, mida lavastas kogu elu jooksul 
ohtralt). 1944 tõusis 25-aastane Ingmar Bergman Helsingborgi Linnateatris 
Rootsi noorimaks teatrijuhiks. Ühtlasi sai ta tuttavaks Svensk Filmindustri 
juhiga, kes tellis muljet avaldanud noormehelt algupärase filmistsenaariumi. 
„Raevu” (1944) režissööriks valiti toonane juhtiv Rootsi filmitegija Alf 
Sjöberg ning teost saatis edu nii kodu- kui välismaal. Paljuski tänu sellele 
anti Bergmanile võimalus debüüdiks filmilavastajana – tema enda 
stsenaariumi järgi valminud „Kriis” esilinastus 1946, lükates käima tema 
kineastikarjääri. 
Filmidega "Naised ootavad mehi" (1952), "Suvi Monikaga" (1953) ja "Narride 
õhtu" (1953) saab alguse Bergmani kunstiline küpsus. 1952. aastal nimetati ta 
ka Malmö Linnateatri juhiks, kuhu ta jäi 1959. aastani. See uus etapp tõi 
tema loomingusse kaks märkimisväärset joont. Temaatiliselt asus Bergman, 
kes oli juba kolmandas abielus, ikka ja jälle tagasi pöörduma abielu kui 
kunstilise ainese juurde. Vaadeldes seda mitmete nurkade alt, uuris ta 
lakkamatult viise, kuidas kaks inimest kohanevad kooseluga, nende 
truuduse või truudusetuse tagamaid ning psühholoogilist toimetulekut laste 
sünniga. Teiseks õppis ta selles vahemikus nii filmide kui teatrilavastuste 
puhul korjama enda ümber nö „püsitruppi” – näitlejaid (nagu Bibi 
Andersson, Harriet Andersson. Gunnar Björnstrand, Eva Dahlbeck, Erland 
Josephson, Ingrid Thulin, Liv Ullmann, Max von Sydow), kellega ta töötas 
korduvalt ja kelle rollilahendused aitasid kaasa tema väljapaistva tunnusliku 
tervikstiili kujunemisele. Ka Sven Nykvisti, kinoajaloo ühe hinnatuima 
operaatori nimi on tema loomingust lahutamatu. 
Rahvusvaheline läbilöök saabus 1955. aastal filmiga „Suveöö naeratused”, 
mõrkja romantilise tragikomöödiaga jaaniõhtuks maamõisa kogunenud 
seltskonnast 19. sajandi lõpul. (See film sai aluseks nii Stephen Sondheimi 
menukale Broadway muusikalile „Väike öömuusika”, 1973, kui ka Woody 
Alleni uusversioonile „Suveöö seksikomöödia”, 1982.) Maailma 
filmimaastikul hakkas tasapisi puhkema Bergmani-vaimustus, mida kinnis- 
tasid tema kaks järgmist meistriteost – keskaegne moraalilugu „Seitsmes 
pitser” ja vanadusteemaline mõtisklus „Maasikavälu” (mõlemad 1957). Need 
kaks filmi – keskaegse rüütli malemäng teda katkust laastatud maal jälitava 
Surmaga ja elulõpule läheneva eaka professori ringiuitamised külalisena 

oma mälupiltides – kujunesid ikooniliseks läbi lugematute jäljenduste, 
käsitluste ning koguni paroodiate. Siitpeale peeti Bergmanit maailma üheks 
tähtsaimaks režissööriks, ning Euroopa autorifilmi sõjajärgsete kümnendite 
kuldaja üheks sünonüümiks ongi ta nimi jäänud. 
Lõplikult põlistasid Bergmani maine sünge keskaegne tragöödia 
„Neitsiallikas” (1960) ning nõndanimetatud „Jumala vaikimise” triloogia – 
„Nagu peeglis” (1961), „Armulaualised” (ka pealkirja all „Talvevalgus”) ja 
„Vaikus” (viimased kaks 1963) – terve mõistuse ja hullumeelsuse õhkõrnast 
piirist, inimliku kontakti igatsemisest ja painetest. Olgu märgitud, et 
„Vaikuses” reisivad kaks õde sõjast ohustatud fiktiivses Kesk-Euroopa riigis, 
mille väljamõeldud keele aluseks võttis Bergman eesti keele ja väljamõeldud 
linna Timoka nime leidis oma toonase abikaasa Käbi Laretei eestikeelsete 
raamatute riiulist (lähtesõna oli „timukas”). „Neitsiallikas” ja „Nagu peeglis” 
teenisid kumbki Bergmanile ka Oscari parima võõrfilmi kategoorias. 
1960ndatest aastatest alates veetis Bergman järjest rohkem aega Fårö saarel, 
kuhu ta sattus juhuslikult, otsides võttepaika filmile „Nagu peeglis”. 
Armunud sealsesse keskkonda esimesest silmapilgust, ostis ta sinna elamise. 
Selle saare maastikke on võimalik näha ühes tema tippsaavutuses „Persona” 
(1966, avangardkino visiitkaart, mõistatuslik eksperimentaalne draama kahe 
naise identiteetide kokkusulamisest) ning samuti filmides „Hunditund” 
(1968, sürrealistlik folkloorne nägemus kunstniku eraldatusest), „Häbi” 
(1968, lugu kodusõja keskmesse sattunud viiuldajate abielupaarist ja üks 
Veiko Õunpuu „Roukli”, 2015, ilmsemaid mõjutajaid), „Kirg” (1969). Viimast 
kolmegi on nähtud triloogiana, mis arutleb maailmast põgenemise, süü, 
eneseviha ja suletud eludesse ootamatult sisse tungiva vägivalla üle. (Ühtlasi 
valmis tal 1970. aastal täiesti „teisest ooperist” pärinev, Fårö saart sooja 
lembusega maaliv teledokumentaal, mis lasti eetrisse uusaastapäeval ning 
võitis rootslaste südamed.) 
„Puudutus” (1971), katse vändata Hollywoodi rahaga ingliskeelset filmi, 
osutus ebaõnnestunuks, kuid „Sosinad ja karjed” (1972), „Stseenid ühest 
abielust” (1973) ja „Sügissonaat” (1978) näitasid aegamööda vanameistriks 
kujunevat Bergmanit taas kõrgvormis; lisaks oli intiim- ja peresuhete portree 
nendes filmides varasemast mõneti kaastundlikum, võites tema kohta 
harjumatut populaarsust tavapublikugi hulgas. 
Erakordselt viljaka geeniusena jätkas Bergman filmide vahepeal pidevalt 
teatritööd, eriti Stockholmi Kuninglikus Draamateatris, mida ta jõudis 
1963–66 ka juhtida. Teatrilavastajana keskendus ta enim klassikale, küll 
interpreteerides ja tõlgendades, kaasajaga sidudes, ent asetades lavastuste 
keskmesse alati näitleja – laval ta „trikitamisest” ei hoolinud. 
Kaalukaks etapiks Bergmani elukäigus muutus 1976. aastal alanud 
tulumaksu- skandaal, mis läks talle maksma tohutuid summasid ning 

pagendas ta pärast vapustust ja vaimuhaiglas viibimist üheksaks aastaks 
Saksamaale. Süüdistused maksupettustes mõjusid rängalt: ehkki protsess 
lõppes õigeksmõistmisega (selgus, et maksud olid laias laastus tasutud, aga 
mattunud läbipaistmatu bürokraatia alla) ja ehkki peaminister Olof Palme 
palus avalikult vabandust, oli tehtud kahju võimatu tagasi võtta. On oletatud, 
et just Bergmani skandaali kohmakas käsitsemine ja Astrid Lindgreni 
aktiivne, maksuaparaati kritiseeriv tõus Bergmani kaitsele viis 1976. aasta 
valimistel Rootsi valitsuse ametist, kuna juhtis tähelepanu heaoluriigi 
ülemäära „paksuks” paisumisele. Otsekui lepituseks määrati Bergmanile 
1977. aastal Rootsi Kirjandusakadeemia kuldmedal ja aasta hiljem asutas 
Rootsi Filmiinstituut temanimelise auhinna, ent teatrilavastajana jätkas ta 
haavunult veel aastaid Müncheni Residenztheateris ning väntas Saksamaal 
ka filmid „Ussimuna” (1977, tema teine ingliskeelne linateos) ja „Marionettide 
elust” (1980). 
Kodumaa pinnale naasis Bergman filmima alles 1982. aastal, andes ette 
teada, et see film jääb tema viimaseks. Tulemuseks oli veel üks vaieldamatu 
šedööver – osalt tema lapsepõlvemälestustest inspiratsiooni ammutanud 
„Fanny ja Alexander” (1982) kujutab sajandivahetuse jõuka Rootsi 
teatriperekonna õnne ja õnnetust läbi noore poisi silmade, on Bergmani 
armastatumaid ja helgemaid töid ning tõi talle tema kolmanda võõr- 
filmi-Oscari. (Lisaks on ta Ameerika Filmiakadeemialt pälvinud elutöö 
auhinna.) 
Edasi väntas Bergman rea algselt televisioonile mõeldud filme, mis jõudsid 
siiski kinodesse (see kehtis tema puhul juba varem, näiteks „Stseenidega 
ühest abielust” ja ooperiekraniseeringuga „Võluflööt”, 1975), nii et jutt 
lõpetamisest ei pidanud päriselt paika. Tõeliselt jäi Bergmani viimaseks 
filmiks 2003. aastal valminud „Saraband”, milles astusid üles „Stseenid ühest 
abielust” tegelased aastakümneid hiljem. Tõsi, kuigi oluliseks nood karjääri 
lõpuosa tööd tema loomingus enam ei osutunud. 
Bergmani viimaseks teatrilavastuseks jäi 2002. aastal Henrik Ibseni 
„Kummitused” Stockholmi Kuninglikus Draamateatris, ja eelviimaseks 2000. 
aastal Strindbergi „Kummitussonaat” – materjal, millega ta oli esmakordselt 
kätt proovinud noore auahne lavastajana ligi kuus kümnendit varem. 
Ingmar Bergmani loomingulise pärandi moodustavad rohkem kui 60 mängu- 
ja dokumentaalfilmi, millest enamiku juures oli ta ka stsenaariumi autor, 
ning üle 170 teatrilavastuse. Tema üleilmne reputatsioon eksimatult 
äratuntavas käekirjas filmidega, mis esitavad moraaliküsimusi inimeste 
suhetest üksteise ja Jumalaga keskkonnas, kus aineline kindlustatus on 
üldjuhul saavutatud, kuulutas autorikino toonast võidukäiku ning aitas 
teadvustada režissööri kui kirjanike, heliloojate ja maalikunstnikega 
võrdväärset mõtlejat-väljendajat. Tema intensiivne ja piinatud nägemus 

inimolukorrast, psühholoogiline sügavus, ekspressionistlikud ja sümboolsed 
kujundid napis minimalistlikus ümbruses, keskendumine suurtele 
plaanidele näitlejate nägudest ning valguse ja varju strateegiline kasutamine 
on jätnud arvukalt jälgi hilisemate, aga ka tema kaasaegsete tipprežissööride 
teostesse, nagu Woody Allen, Andrei Tarkovski, Wim Wenders, Michael 
Haneke, Martin Scorsese, Lars von Trier, Pedro Almodóvar, David Lynch. 
Kultuuriliselt kujundasid Bergmani filmid maailmas paljude jaoks esimese 
ettekujutuse Rootsist ning tema hiiglaslik mõju kodumaistele kolleegidele 
pani nood tihti üle võtma tema kunstilisi malle ja vaatenurki, mistõttu on 
öeldud, et tema isiklikku nägemust aeti pikalt segi tema kodumaa objektiivse 
olemusega. 
Bergmani filmides püütakse määratleda isiksust, eemaldades näolt maskid, 
et näha, kas nende all peitub nägu. Arusaam loojast kui näitlejast ja 
mustkunstnikust jookseb läbi kogu tema loomingu. Nii avalikus kui ka 
eraelus kehastas ta ise korraga mõttetarga ja tegutseja, jutlustaja ja šarlatani, 
moralisti ja egoisti rolli, sulandades need kõikehõlmavaks individuaalseks 
kunstniku-persona’ks, kelle tegelaskujud ja teosed peegeldasid alati tema 
isiksuse eri tahke, hirme, änge ja ihasid ning sisaldasid esmajoones just 
armutut eneseanalüüsi, milleni ta päriselus oma enesekesksuses sugugi 
tingimata ei pruukinud küündida. 
Vanaduspõlves avaldas Bergman kolm romaani, sarnaselt „Fanny ja 
Alexanderiga” pooleldi autobiograafilised, kaudselt tema vanematel ja 
lapsepõlvel põhinevad „Hea tahe” (1991), „Pühapäevalapsed” (1993) ja 
„Erakõnelused” (1996). Kõigi kolme järgi valmisid filmid (režissöörideks 
vastavalt Bille August, Bergmani ja Käbi Laretei poeg Daniel Bergman ning 
üks Bergmani kunagisi „püsitrupi” liikmeid, näitlejanna Liv Ullmann) ja 
need on tõlgitud ka eesti keelde. Samuti on eesti keeles ilmunud tema 
mälestusteraamatud – kuulus „Laterna magica” (1987) ja selle järg „Pildid” 
(1990). Mainigem veel, et filmirežissöörina teatepulga üle võtnud Daniel 
Bergmani kõrval on tema üheksast lapsest jõudnud loomealale ka näitleja 
Mats Bergman, teatrilavastaja Eva Bergman, telerežissöör Jan Bergman ning 
tema ja Liv Ullmanni tütar Linn Ullmann, tunnustatud norra kirjanik, kelle 
romaanidest on eestindatud lausa kuus. 
Ingmar Bergman suri 89-aastasena Fårö saarel 30. juulil 2007 – juhtumisi 
samal päeval, kui lahkus ka tema põlvkonnakaaslane, temaga paralleelselt 
eksistentsialistlike teemadega maadeldes Euroopa autorifilmi suurnimeks 
tõusnud itaallane Michelangelo Antonioni.
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INGMAR BERGMAN
Rootsi filmirežissöör ja teatrilavastaja Ingmar Bergman, üks 20. sajandi 
filmikunsti enim mõjutanud suurmeistreid, sündis 14. juulil 1918 Uppsalas. 
Tal oli neli aastat vanem vend Dag ja samapalju noorem õde Margareta. Ema 
Karin oli hariduselt meditsiiniõde, isa Erik aga luteri pastor, kelle ranged 
kasvatusvõtted koos kodus valitsenud usulise õhustikuga kujundasid 
Bergmani enda sõnul tugevalt tema loomingut läbivaid eksistentsiaalseid 
ning moraalifilosoofilisi küsimusi ja arusaamu. 
On märgitud, et ka siis, kui Bergmani tegelaste kannatustel puudub otseselt 
usuline kontekst, tegelevad nad kaudselt alati just moraalse mõõdupuu 
otsinguga, tegude ja motiivide üksikasjaliku vaagimisega hea ja halva, õige ja 
vale seisukohast. Teine oluline lapsepõlvest kaasa saadud tegur oli 
kokkupuude religioosse kunstiga, eeskätt Rootsi külakirikutes leidunud 
algelised, ent samas ilmekad kujutised, mis teda paelusid ning äratasid elavat 
huvi piiblilugude ja tähendamissõnade visuaalse edasiandmise vastu. 
Hiljem väitis Bergman, et kaotas usu kaheksa-aastaselt, ning tema 
loomingus, vähemasti selle esimeses pooles, on paljuski nähtud 
usukaotusega leppimist. Teatri ja filmi avastas ta varakult: üheksa-aastaselt 
soetas ta tinasõdurite komplekti eest endale vahetuskaubaks laterna 

magica, lihtsakoelise pildiprojektori, mille abil ta sukeldus omaenese 
maailma, kus mängis marionettidega maha terveid näidendeid (muuhulgas 
August Strindbergi draamasid), luues sinna taustu ja valgusefekte ning 
esitades ise kõigi tegelaste osi.
Teise maailmasõja eelõhtul alustas Bergman Stockholmi ülikoolis kunsti, 
kirjanduse ja ajaloo õpinguid ning lõpetas ülikooli esimesel sõjasuvel 1940. 
Tudengipõlves kasvas tema teatrihuvi kirglikuks, ta asus üliõpilasteatris 
lavastama, kirjutama ja näitlema. Edasi suundus ta juba algajaks lavastajaks 
professionaalsesse teatrisse, töötades palavikulise innuga (ja tuues lavale ka 
oma suure lemmiku Strindbergi loomingut, mida lavastas kogu elu jooksul 
ohtralt). 1944 tõusis 25-aastane Ingmar Bergman Helsingborgi Linnateatris 
Rootsi noorimaks teatrijuhiks. Ühtlasi sai ta tuttavaks Svensk Filmindustri 
juhiga, kes tellis muljet avaldanud noormehelt algupärase filmistsenaariumi. 
„Raevu” (1944) režissööriks valiti toonane juhtiv Rootsi filmitegija Alf 
Sjöberg ning teost saatis edu nii kodu- kui välismaal. Paljuski tänu sellele 
anti Bergmanile võimalus debüüdiks filmilavastajana – tema enda 
stsenaariumi järgi valminud „Kriis” esilinastus 1946, lükates käima tema 
kineastikarjääri. 
Filmidega "Naised ootavad mehi" (1952), "Suvi Monikaga" (1953) ja "Narride 
õhtu" (1953) saab alguse Bergmani kunstiline küpsus. 1952. aastal nimetati ta 
ka Malmö Linnateatri juhiks, kuhu ta jäi 1959. aastani. See uus etapp tõi 
tema loomingusse kaks märkimisväärset joont. Temaatiliselt asus Bergman, 
kes oli juba kolmandas abielus, ikka ja jälle tagasi pöörduma abielu kui 
kunstilise ainese juurde. Vaadeldes seda mitmete nurkade alt, uuris ta 
lakkamatult viise, kuidas kaks inimest kohanevad kooseluga, nende 
truuduse või truudusetuse tagamaid ning psühholoogilist toimetulekut laste 
sünniga. Teiseks õppis ta selles vahemikus nii filmide kui teatrilavastuste 
puhul korjama enda ümber nö „püsitruppi” – näitlejaid (nagu Bibi 
Andersson, Harriet Andersson. Gunnar Björnstrand, Eva Dahlbeck, Erland 
Josephson, Ingrid Thulin, Liv Ullmann, Max von Sydow), kellega ta töötas 
korduvalt ja kelle rollilahendused aitasid kaasa tema väljapaistva tunnusliku 
tervikstiili kujunemisele. Ka Sven Nykvisti, kinoajaloo ühe hinnatuima 
operaatori nimi on tema loomingust lahutamatu. 
Rahvusvaheline läbilöök saabus 1955. aastal filmiga „Suveöö naeratused”, 
mõrkja romantilise tragikomöödiaga jaaniõhtuks maamõisa kogunenud 
seltskonnast 19. sajandi lõpul. (See film sai aluseks nii Stephen Sondheimi 
menukale Broadway muusikalile „Väike öömuusika”, 1973, kui ka Woody 
Alleni uusversioonile „Suveöö seksikomöödia”, 1982.) Maailma 
filmimaastikul hakkas tasapisi puhkema Bergmani-vaimustus, mida kinnis- 
tasid tema kaks järgmist meistriteost – keskaegne moraalilugu „Seitsmes 
pitser” ja vanadusteemaline mõtisklus „Maasikavälu” (mõlemad 1957). Need 
kaks filmi – keskaegse rüütli malemäng teda katkust laastatud maal jälitava 
Surmaga ja elulõpule läheneva eaka professori ringiuitamised külalisena 

oma mälupiltides – kujunesid ikooniliseks läbi lugematute jäljenduste, 
käsitluste ning koguni paroodiate. Siitpeale peeti Bergmanit maailma üheks 
tähtsaimaks režissööriks, ning Euroopa autorifilmi sõjajärgsete kümnendite 
kuldaja üheks sünonüümiks ongi ta nimi jäänud. 
Lõplikult põlistasid Bergmani maine sünge keskaegne tragöödia 
„Neitsiallikas” (1960) ning nõndanimetatud „Jumala vaikimise” triloogia – 
„Nagu peeglis” (1961), „Armulaualised” (ka pealkirja all „Talvevalgus”) ja 
„Vaikus” (viimased kaks 1963) – terve mõistuse ja hullumeelsuse õhkõrnast 
piirist, inimliku kontakti igatsemisest ja painetest. Olgu märgitud, et 
„Vaikuses” reisivad kaks õde sõjast ohustatud fiktiivses Kesk-Euroopa riigis, 
mille väljamõeldud keele aluseks võttis Bergman eesti keele ja väljamõeldud 
linna Timoka nime leidis oma toonase abikaasa Käbi Laretei eestikeelsete 
raamatute riiulist (lähtesõna oli „timukas”). „Neitsiallikas” ja „Nagu peeglis” 
teenisid kumbki Bergmanile ka Oscari parima võõrfilmi kategoorias. 
1960ndatest aastatest alates veetis Bergman järjest rohkem aega Fårö saarel, 
kuhu ta sattus juhuslikult, otsides võttepaika filmile „Nagu peeglis”. 
Armunud sealsesse keskkonda esimesest silmapilgust, ostis ta sinna elamise. 
Selle saare maastikke on võimalik näha ühes tema tippsaavutuses „Persona” 
(1966, avangardkino visiitkaart, mõistatuslik eksperimentaalne draama kahe 
naise identiteetide kokkusulamisest) ning samuti filmides „Hunditund” 
(1968, sürrealistlik folkloorne nägemus kunstniku eraldatusest), „Häbi” 
(1968, lugu kodusõja keskmesse sattunud viiuldajate abielupaarist ja üks 
Veiko Õunpuu „Roukli”, 2015, ilmsemaid mõjutajaid), „Kirg” (1969). Viimast 
kolmegi on nähtud triloogiana, mis arutleb maailmast põgenemise, süü, 
eneseviha ja suletud eludesse ootamatult sisse tungiva vägivalla üle. (Ühtlasi 
valmis tal 1970. aastal täiesti „teisest ooperist” pärinev, Fårö saart sooja 
lembusega maaliv teledokumentaal, mis lasti eetrisse uusaastapäeval ning 
võitis rootslaste südamed.) 
„Puudutus” (1971), katse vändata Hollywoodi rahaga ingliskeelset filmi, 
osutus ebaõnnestunuks, kuid „Sosinad ja karjed” (1972), „Stseenid ühest 
abielust” (1973) ja „Sügissonaat” (1978) näitasid aegamööda vanameistriks 
kujunevat Bergmanit taas kõrgvormis; lisaks oli intiim- ja peresuhete portree 
nendes filmides varasemast mõneti kaastundlikum, võites tema kohta 
harjumatut populaarsust tavapublikugi hulgas. 
Erakordselt viljaka geeniusena jätkas Bergman filmide vahepeal pidevalt 
teatritööd, eriti Stockholmi Kuninglikus Draamateatris, mida ta jõudis 
1963–66 ka juhtida. Teatrilavastajana keskendus ta enim klassikale, küll 
interpreteerides ja tõlgendades, kaasajaga sidudes, ent asetades lavastuste 
keskmesse alati näitleja – laval ta „trikitamisest” ei hoolinud. 
Kaalukaks etapiks Bergmani elukäigus muutus 1976. aastal alanud 
tulumaksu- skandaal, mis läks talle maksma tohutuid summasid ning 

pagendas ta pärast vapustust ja vaimuhaiglas viibimist üheksaks aastaks 
Saksamaale. Süüdistused maksupettustes mõjusid rängalt: ehkki protsess 
lõppes õigeksmõistmisega (selgus, et maksud olid laias laastus tasutud, aga 
mattunud läbipaistmatu bürokraatia alla) ja ehkki peaminister Olof Palme 
palus avalikult vabandust, oli tehtud kahju võimatu tagasi võtta. On oletatud, 
et just Bergmani skandaali kohmakas käsitsemine ja Astrid Lindgreni 
aktiivne, maksuaparaati kritiseeriv tõus Bergmani kaitsele viis 1976. aasta 
valimistel Rootsi valitsuse ametist, kuna juhtis tähelepanu heaoluriigi 
ülemäära „paksuks” paisumisele. Otsekui lepituseks määrati Bergmanile 
1977. aastal Rootsi Kirjandusakadeemia kuldmedal ja aasta hiljem asutas 
Rootsi Filmiinstituut temanimelise auhinna, ent teatrilavastajana jätkas ta 
haavunult veel aastaid Müncheni Residenztheateris ning väntas Saksamaal 
ka filmid „Ussimuna” (1977, tema teine ingliskeelne linateos) ja „Marionettide 
elust” (1980). 
Kodumaa pinnale naasis Bergman filmima alles 1982. aastal, andes ette 
teada, et see film jääb tema viimaseks. Tulemuseks oli veel üks vaieldamatu 
šedööver – osalt tema lapsepõlvemälestustest inspiratsiooni ammutanud 
„Fanny ja Alexander” (1982) kujutab sajandivahetuse jõuka Rootsi 
teatriperekonna õnne ja õnnetust läbi noore poisi silmade, on Bergmani 
armastatumaid ja helgemaid töid ning tõi talle tema kolmanda võõr- 
filmi-Oscari. (Lisaks on ta Ameerika Filmiakadeemialt pälvinud elutöö 
auhinna.) 
Edasi väntas Bergman rea algselt televisioonile mõeldud filme, mis jõudsid 
siiski kinodesse (see kehtis tema puhul juba varem, näiteks „Stseenidega 
ühest abielust” ja ooperiekraniseeringuga „Võluflööt”, 1975), nii et jutt 
lõpetamisest ei pidanud päriselt paika. Tõeliselt jäi Bergmani viimaseks 
filmiks 2003. aastal valminud „Saraband”, milles astusid üles „Stseenid ühest 
abielust” tegelased aastakümneid hiljem. Tõsi, kuigi oluliseks nood karjääri 
lõpuosa tööd tema loomingus enam ei osutunud. 
Bergmani viimaseks teatrilavastuseks jäi 2002. aastal Henrik Ibseni 
„Kummitused” Stockholmi Kuninglikus Draamateatris, ja eelviimaseks 2000. 
aastal Strindbergi „Kummitussonaat” – materjal, millega ta oli esmakordselt 
kätt proovinud noore auahne lavastajana ligi kuus kümnendit varem. 
Ingmar Bergmani loomingulise pärandi moodustavad rohkem kui 60 mängu- 
ja dokumentaalfilmi, millest enamiku juures oli ta ka stsenaariumi autor, 
ning üle 170 teatrilavastuse. Tema üleilmne reputatsioon eksimatult 
äratuntavas käekirjas filmidega, mis esitavad moraaliküsimusi inimeste 
suhetest üksteise ja Jumalaga keskkonnas, kus aineline kindlustatus on 
üldjuhul saavutatud, kuulutas autorikino toonast võidukäiku ning aitas 
teadvustada režissööri kui kirjanike, heliloojate ja maalikunstnikega 
võrdväärset mõtlejat-väljendajat. Tema intensiivne ja piinatud nägemus 

inimolukorrast, psühholoogiline sügavus, ekspressionistlikud ja sümboolsed 
kujundid napis minimalistlikus ümbruses, keskendumine suurtele 
plaanidele näitlejate nägudest ning valguse ja varju strateegiline kasutamine 
on jätnud arvukalt jälgi hilisemate, aga ka tema kaasaegsete tipprežissööride 
teostesse, nagu Woody Allen, Andrei Tarkovski, Wim Wenders, Michael 
Haneke, Martin Scorsese, Lars von Trier, Pedro Almodóvar, David Lynch. 
Kultuuriliselt kujundasid Bergmani filmid maailmas paljude jaoks esimese 
ettekujutuse Rootsist ning tema hiiglaslik mõju kodumaistele kolleegidele 
pani nood tihti üle võtma tema kunstilisi malle ja vaatenurki, mistõttu on 
öeldud, et tema isiklikku nägemust aeti pikalt segi tema kodumaa objektiivse 
olemusega. 
Bergmani filmides püütakse määratleda isiksust, eemaldades näolt maskid, 
et näha, kas nende all peitub nägu. Arusaam loojast kui näitlejast ja 
mustkunstnikust jookseb läbi kogu tema loomingu. Nii avalikus kui ka 
eraelus kehastas ta ise korraga mõttetarga ja tegutseja, jutlustaja ja šarlatani, 
moralisti ja egoisti rolli, sulandades need kõikehõlmavaks individuaalseks 
kunstniku-persona’ks, kelle tegelaskujud ja teosed peegeldasid alati tema 
isiksuse eri tahke, hirme, änge ja ihasid ning sisaldasid esmajoones just 
armutut eneseanalüüsi, milleni ta päriselus oma enesekesksuses sugugi 
tingimata ei pruukinud küündida. 
Vanaduspõlves avaldas Bergman kolm romaani, sarnaselt „Fanny ja 
Alexanderiga” pooleldi autobiograafilised, kaudselt tema vanematel ja 
lapsepõlvel põhinevad „Hea tahe” (1991), „Pühapäevalapsed” (1993) ja 
„Erakõnelused” (1996). Kõigi kolme järgi valmisid filmid (režissöörideks 
vastavalt Bille August, Bergmani ja Käbi Laretei poeg Daniel Bergman ning 
üks Bergmani kunagisi „püsitrupi” liikmeid, näitlejanna Liv Ullmann) ja 
need on tõlgitud ka eesti keelde. Samuti on eesti keeles ilmunud tema 
mälestusteraamatud – kuulus „Laterna magica” (1987) ja selle järg „Pildid” 
(1990). Mainigem veel, et filmirežissöörina teatepulga üle võtnud Daniel 
Bergmani kõrval on tema üheksast lapsest jõudnud loomealale ka näitleja 
Mats Bergman, teatrilavastaja Eva Bergman, telerežissöör Jan Bergman ning 
tema ja Liv Ullmanni tütar Linn Ullmann, tunnustatud norra kirjanik, kelle 
romaanidest on eestindatud lausa kuus. 
Ingmar Bergman suri 89-aastasena Fårö saarel 30. juulil 2007 – juhtumisi 
samal päeval, kui lahkus ka tema põlvkonnakaaslane, temaga paralleelselt 
eksistentsialistlike teemadega maadeldes Euroopa autorifilmi suurnimeks 
tõusnud itaallane Michelangelo Antonioni.
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Ennekõike seisneb Bergmani väärtus võimes jääda rahulikult 
halastamatuks ja eristada illusioone tegelikkusest – ning muidugi on 
illusioon arvata, et me suudak- sime ilma illusioonideta vastu pidada.

- Jan Kausi artiklist „Rahulik halastamatus”
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„Vist on nii: Kaks üksindust, kellel pole ühist piiri.”       
-  Ingmar Bergman „Laterna magica”       
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